大河奔流八十载：新中国电影的长影坐标

2025年，长春电影制片厂迎来建厂80周年。

光阴流转，这条承载中国电影记忆的“光影大河”，已流淌过八十载春秋，用一帧帧画面、一个个故事，镌刻下一部共和国的银幕史诗。

现场：老厂房里的光影重逢

推开长影旧址博物馆的大门，仿佛穿越时空。1937年建成的老厂房保留着原始风貌，37549平方米的空间里，每一处细节都在诉说电影的故事。

电影艺术馆内，老相机、泛黄的剧本、斑驳的胶片静静陈列，多媒体展陈将“东北电影公司诞生”“七个第一创造”等历史片段娓娓道来；摄影棚展区里，游客围在拟音台旁，拿起道具敲敲打打，亲手复刻出电影里的雨声、脚步声，偶尔传来的配音试录声，让空气里满是电影创作的鲜活气息；国内唯一开放的洗印车间里，胶片在药水槽中缓缓显影，黑白影像逐渐清晰，像是在唤醒沉睡的光影记忆；改建自“满映”摄影棚的影院，仍保留着“第12放映室”的旧标识，坐在木质座椅上观影，仿佛能与数十年前的观众隔空对话。

最动人的是这里的“沉浸式体验”。身着电影服装的“长影NPC”穿梭在展区，时而重现《保密局的枪声》里的接头场景——演员一个摸衣领的细微动作、一声突然的枪响，让老观众瞬间想起当年影院里的紧张氛围；时而发起《上甘岭》“快闪演出”，当“一条大河波浪宽”的旋律响起，游客们不约而同跟着哼唱，歌声在老厂房里回荡，成了跨越代际的情感共鸣。

溯源：从战火中走来的电影摇篮

长影的历程，始于战火纷飞的年代。1945年，其前身东北电影公司诞生，如一颗火种，点亮新中国电影的征程。

它创下的新中国电影“七个第一”：第一部故事片、第一部纪录片、第一部美术片等。这些不是冰冷的数字，而是为中国电影工业搭起的第一块砖、铺就的第一级台阶，标注的一个个生动的坐标。

1949年，《桥》的上映成为关键节点。这部讲述工人建设故事的影片，实实在在架起了中国电影工业的基石，也让“长影”这个名字，开始与“新中国电影”紧密相连。

到了五十年代，长影迎来创作高峰，银幕上涌现出一部部经典：《白毛女》里“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”的故事，让无数观众跟着喜儿的命运落泪；《上甘岭》用坑道里的坚守，诠释了英雄主义的真谛，配上乔羽写的《我的祖国》，“一条大河波浪宽”的旋律从此刻进中国人的家国记忆；《五朵金花》里云南的明媚风光、《刘三姐》里婉转的山歌，更把民族风情酿成银幕上的甜酒，让全国观众尝到了不一样的中国味道。

98岁的“人民艺术家”田华，就是这段历史的见证者。1950年，她还是个带着“小八路”韧劲的姑娘，在长影的镜头前第一次触电，从《白毛女》到《党的女儿》，慢慢成长为银幕上的经典形象。

8月23日，长影建厂80周年纪念活动期间，田华再次“回家”。在长影旧址博物馆的《党的女儿》展区前，她突然举起右手握拳，重现当年李玉梅入党表决的场景，眼里的坚定，和七十三年前拍电影时一模一样。“长影就是我的家”，她的话，道尽了老一代电影人与长影的深厚羁绊。

铁血与柔情：《上甘岭》与《我的祖国》的传奇

新开放的吉林省近现代史展览的“新中国电影事业的摇篮”部分，《上甘岭》与《保密局的枪声》的手稿、道具被重点陈列。这两部跨越二十余年的作品，不仅是长影的代表作，更藏着中国电影与时代同频共振的密码。

1952年冬天的上甘岭，3.7平方公里的土地上弹坑摞着弹坑，43天的战斗让“上甘岭”成了英雄的代名词。毛泽东一句“要让后人记住这场仗”，把创作任务交给了长影导演沙蒙。

沙蒙带着编剧林杉奔赴朝鲜，汽车在弹坑路上颠簸，老兵们的话像钉子一样扎进他们心里：“渴极了，战士们把尿省给伤员喝”“小战士临死前还哼着家乡的河”。沙蒙当即决定：不拍全景式大战，就拍一个坑道、一个连队——英雄不是高高在上的神，是渴了会想家、疼了会咬牙的普通人。

林杉写剧本时，为给满是枪炮声的坑道添“呼吸感”犯愁，直到在志愿军纪念馆看到“女卫生员王清珍坑道唱歌”的报道，才灵感突发添加了“王兰”这一角色。

沙蒙选中二十二岁的刘玉茹，正是因为她眼里的光亮、身上的韧劲，像极了故事里的女护士。拍摄时，夏天棚里密不透风，演员穿棉衣拍戏，一场戏下来衣服能拧出水；“送水”炸点戏里，演员抱着水桶在火中奔跑，裤脚被火星烧破也没停——沙蒙说：“要让观众知道，战士是为‘身后的河’往火里冲。”

电影拍到一半，沙蒙急着要首歌“透气”，连给乔羽发三封加急电报，末尾写着“切！切！切！”。乔羽在长影的“小白楼”，看着样片里蜷在坑道的战士。一个雨天，他在长影大院里散步，突然想起在江西见过的长江　——　渡轮两小时到对岸，白帆映着绿稻田。“每个人家门口都有河啊，这河就是祖国！”　他跑回小白楼，拿起笔就写下　“一条大河波浪宽”。

郭兰英带着“家味”的歌声一响起，棚里瞬间安静，沙蒙红了眼。

1956年《上甘岭》上映，南京二十三个单位举着“我们的电影”横幅游行，海外留学生听到歌声集体站起跟唱——这部电影，早已不止是一部作品，成了一代人的精神印记。

《保密局的枪声》：市场里的突破

在吉林省近现代史展览前，谈起40多年前的创作，年逾八旬的长影著名编剧、导演金德顺依旧难掩兴奋之情。

1978年的青岛，吉林大学法律系毕业生金德顺在小阁楼里，对着《战斗在敌人心脏里》的小说构思。谁也想不到，这个揣着法律文凭的年轻人，会亲身参与一部观影人次与彼时三分之二中国人口规模相当的电影。

彼时的长影刚从“文革”阴霾中复苏，创作者憋着劲想拍好片。

金德顺跟着导演常彦赴青岛采风，走访老地下党、翻敌伪档案，还为角色加了个细节：刘啸尘接头前摸衣领——这个教会学校留下的习惯，让地下党形象更真实。剧组去上海档案馆查保密局真档案，美术师在长影棚里搭5000平方米“叶城街道”，连街边小贩的叫卖声都反复考证；拍接头戏时，演员练了三天眼神交流，只为“表面平静藏危机”的效果。

最难的是打破“脸谱化”表演。金德顺和常彦天天跟演员说：“敌人也是人，刘啸尘也会紧张。”拍张仲年试探刘啸尘的戏，演员总皱眉瞪眼，金德顺提醒“老特务要笑里藏刀”，这场戏拍了八遍才过。

1979年试映时，300座的长影礼堂挤得满当当，结尾掌声响了五分钟；上映后更引发狂潮——哈尔滨用彩车宣传，上海观众凌晨四点排队买票，最终创下六亿人次观影、1.8亿元票房的纪录。

金德顺后来常说：“我们始终在拍人民喜欢的电影。”这句话，也成了长影在改革开放浪潮中，探索市场化道路的最好注脚。

传承：名家与长影的不解之缘

在长影八十载的光影岁月里，许多名家与这座　“新中国电影摇篮”　结下了不解之缘，他们的故事里，藏着对电影的热爱，也藏着对长影的惦念。

“人民艺术家”荣誉称号获得者田华把长影视作生命里的一部分。1950年她在这里第一次拍电影，从“小八路”成长为《党的女儿》里的李玉梅，长影见证了她每一步的成长。她说：“艺术就是我们的枪，舞台就是我们的战场。”

陈道明的青春里，藏着长影的雪。1984年，他刚接触电影，就进了长影《今夜有暴风雪》剧组，在零下40℃的林海雪原里拍戏。为了演好“曹铁强”，他天不亮就用雪搓脸，皮肤冻得发紫开裂也不在乎，穿着打补丁的棉袄在雪地里打滚，棉絮结了冰坨也没喊过苦。收工时遇到大风雪迷了路，大家围着吊车发动机取暖，直到天亮才被救出来。

后来他总说，长影《创业》里“天寒地冻不觉冷，热血能把冰雪融”的歌词，是那时候最真实的写照。

成龙说，小时候师父于占元带他看《刘三姐》，银幕上的桂林山水、好听的山歌，让他一下子就迷上了电影。多年后，他不仅成了长影总导演，还在从影第100部作品时，选择和长影合作《辛亥革命》。

拍这部戏时，他全程不请假、不参加其他活动，还拉来好多一线明星一起帮忙。路演时看到观众鼓掌，他就想起谢晋说的“金奖银奖，不如老百姓的褒奖”。每次到长影，看到厂标上的工农兵雕像，成龙都觉得是前辈在提醒自己：“别忘本，要把观众和祖国放在心里。”

陈宝国的演艺路，是从长影开始的。46年前，他从北京来长春，在这里拍了人生第一部电影，拿了第一个男主角。30年前，他又在长春拍《咱爸咱妈》，这座城市的烟火气、长春人的实在，让他至今难忘。

在第二十届长春电影节开幕式上，他说：“长春是电影艺术的宝库，新中国电影的根、气质、方向，都在这里。”

这些人的故事，是个人与时代的共鸣，也是长影与中国电影的彼此成就。光影流转间，这份缘分从未中断。

新篇：流淌不息的光影大河

从长影旧址博物馆博物馆出来，看着街上的车水马龙，再回头望一眼老厂房的红砖外墙，便能读懂长影八十年的坚守与蜕变。

如今的长影，早已不是当年只拍电影的老厂子——它率先完成事转企改制，老厂区变文旅地标；构建起电影创作、影视文旅、加工制作、传媒演艺多业协同的现代化产业格局；近年联合出品《流浪地球2》《满江红》《热辣滚烫》等20余部作品，覆盖热门档期，《满江红》《热辣滚烫》先后拿下春节档、年度票房冠军，金鸡奖、飞天奖等荣誉也接连入账，“长影出品”成了高品质的代名词。

提起中国电影，长影永远是那个绕不开的“坐标原点”。它用80年的时光，炼就了中国电影的“基因库”与“风向标”。

到了今天，它也没停下脚步。

长影的坐标意义，从不是躺在过去的功劳簿上——它是中国电影起步时的“第一块砖”，是创作时的“灵感源泉”，更是转型时的“探路者”。未来不管中国电影走多远，只要回头望，总能看到长影这个坐标，稳稳地标注着新中国电影事业从哪里来，该往哪里去。

凤凰网吉林　贺宝庆／文