王家卫：联手内地繁花盛开

文 ︱徐迅雷

A

繁花盛开，蜜蜂自来。1月9日晚，2024年开年爆款剧《繁花》迎来收官，“繁花大结局”等十余个话题接连登上热搜，豆瓣超16万网友打出8.2分的高分，更多人表达了对《繁花》的不舍。

30集的《繁花》，由香港著名导演王家卫执导并担任监制，在央视、腾讯视频播出，不出所料，成功地“爆燃”为“冬天里的一把火”。这是一部反映上世纪九十年代上海滩的电视剧，讲的是跨越时空的上海梦，极具风格。而在东方卫视和在腾讯视频上播出的沪语版，其实更有味道，此间还在播出中。

《繁花》为何能够盛开荧屏？好的原著小说、好的改编剧本、好的导演、好的演员阵容、好的制作班底等等，都是成功的要素。

台湾繁体字版《繁花》书影

B

电视剧《繁花》改编自金宇澄的长篇沪语小说《繁花》。

“独上阁楼，最好是夜里。”这是小说《繁花》的第一句，很著名，电视剧开篇也用起来了，而且还让金宇澄本尊出镜了一下。

小说《繁花》是一部起步低调、最后惊人的小说。它最初是作为网络小说出现的。2011年5月，金宇澄偶然进入上海网友的平台——“弄堂网”论坛，看到世界各地的上海人在此聚集，七嘴八舌聊老上海“事体”，他手痒心痒，于是化名“独上阁楼”，用上海话开帖，每天更新，这就是《繁花》的初稿。

小说大受欢迎，关键原因金宇澄用一句话就说清楚了：“这是通过一个自由自在的过程写出来的。”

之后经过认认真真的修改，《繁花》于2012年发表于《收获》杂志，它成为一个“爆款”，获得第九届茅盾文学奖等一大批奖项，被推崇为“史上最好的上海小说之一”。

《繁花》是一部充盈着上海话和地道上海风情的话本小说，是一幅上海版的《清明上河图》。小人物，大时代。小说中有100多个人物，金宇澄使用大量的对白铺陈，讲述了一个个活色生香的上海市井故事，那是繁花似锦的人情世态。金宇澄说得好：“繁花就像星星点点生命力特强的一朵朵小花，好比树上闪烁小灯，这个亮起那个暗下，是这种味道。”

《繁花》字多，厚重，其版本有上海文艺出版社的，有人民文学出版社的，还有长江文艺出版社的批注本（出生于上海的美食家沈宏非批注）。王家卫说，带着《繁花》看《繁花》。随着电视剧的热播，书更畅销了。

我曾经在台湾买过印刻出版公司的繁体字版《繁花》（2013年8月初版），跨越海峡带回大陆，可不容易。封底印着几段话，概括很精到，是这样的：

小说开首的三段文字，看似和正文没有关系，实则传递一种上海味道，阁楼、老虎窗、霓虹灯光、拥挤空间的莺声燕语……构成入场的语境。“引子”则以具体场景与谈话让人物悉数登场。

整体结构分为两条线索的交替穿插运行，一条线从一九六〇年至文革尾声，另一条线则自一九八〇年到新世纪初。随著时间推移最终合拢归入“海上”。

上海味不止是《繁花》的背景和点缀，更是文体的追求，它采用了上海话本方式，也避免外地读者难懂的上海话拟音字，显现江南语态的叙事气质和味道，脚踏实地的语气氛围。

小说从头到尾，以上海话思考、写作，最大程度体现了上海人讲话的语言方式与角度，整部小说可以用上海话从头读到尾，不必夹带普通话发音的书面语，但是文本的方言色彩，却是轻度，非上海语言读者群完全可以接受，可用普通话阅读任何一个章节，不会有理解上的障碍。

好小说非常难得，这是改编成影视剧、取得成功的基础的基础，没有这样的基础，往往就是胡编瞎造的东西，“抗日神剧”就是典型。

导演王家卫邀请了《我的前半生》的编剧秦雯来改造这个故事。秦雯出生于上海，毕业于中央戏剧学院文学系。她是个编剧界的实力派，2013年凭借当代都市剧《辣妈正传》获得第9届中美电影节中国电视剧最佳编剧奖；2014年，获得第10届全国电视制片业十佳电视剧编剧奖；2017年获得美国亚洲影视联盟“金橡树奖”金牌编剧殊荣；2018年凭借都市情感剧《我的前半生》获得第24届上海电视节白玉兰奖最佳编剧提名。

作为上海人，秦雯当然是熟悉上海市井生活和“上海味道”的。改编也是新创，秦雯的改编相当到位，非常成功。金宇澄认为，影视化的《繁花》是一个新的生命。

改编一定有取舍。面对小说《繁花》两条时空线交织、故事交替上演，本次改编，只选取了上世纪九十年代部分。“十年浩劫”一度被弄成“艰难探索”，如今显然不方便表达，只能留待今后了。

1992年邓小平发表了南方谈话。社会转型，改革重启。也是在1992年，王家卫与刘镇伟共同成立了电影公司“泽东电影公司”，致力于生产具有国际水平的高质量影片。

胡歌饰演的阿宝在剧中说：时代突飞猛进，我不想只做看客。在改革开放的汪洋大海中游泳，像阿宝这样的小人物，其实把响声声响弄得很大。但在小说《繁花》中，“不响”是一个关键词，出现过1300次。在上海话中，表示不发声、不便说、不回答等丰富的含义，蕴含着千言万语、余味悠长的意蕴。当然，“不响”不是简单的沉默，它是一种留白，正所谓“时代琳琅，阿宝不响”。

王家卫也是不声不响地闷头拍片子。

《王家卫访谈录》封面

C

拍摄《繁花》，十年磨一剑。王家卫十年前就拿到了《繁花》的改编权。他看到了小说“表面是饮食男女，里面是山河岁月，时代变迁”，有着非凡的价值。

王家卫出生于1958年，毕业于哈佛大学艺术系；1988年自编自导的个人首部电影《旺角卡门》上映，开始了导演生涯，从此一路开挂，获奖无数。《阿飞正传》《东邪西毒》《重庆森林》《堕落天使》《春光乍泄》《2046》《一代宗师》，都是观众津津乐道的经典之作。

王家卫祖籍是浙江舟山定海，出生在上海，是真正的上海人，5岁的时候随父母移居香港，一直有着“上海情结”。王家卫的哥哥姐姐留在了上海，当他看到《繁花》这部小说时，第一时间就买了版权。金宇澄生于1952年，和王家卫哥哥姐姐的年龄差不多。与金宇澄见面时，王家卫说：“你写的，就是我哥哥姐姐的生活。”

“上海情结”是很具体的。2016年6月14日晚，王家卫的“东邪西毒音乐会”就是在上海交响乐团音乐厅举行的。《东邪西毒》里有句台词说得好：“当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”

由王家卫来执导《繁花》，再合适不过了，属于不二人选，大家都相信他能够很好地还原真实的上海故事。金宇澄这样称赞王家卫：“导演一直以拍摄城市题材著称，并且骨子里有非常严谨与考据癖的一种情绪，也正在努力还原那个年代的真实。”

众所周知，墨镜是王家卫的标识，王家卫习惯了昏暗的光线，眼睛对于明亮的光比较敏感，戴墨镜能给他更多思考的时间与空间。但是，在《繁花》片场，王家卫没戴过墨镜。

《王家卫访谈录》（李惠铭、李沛然编，南京大学出版社2022年6月第1版）一书的封面和封底，主打图案都是由王家卫电影名构成的墨镜。书中有一句话给我印象深刻，王家卫说：“我想我现在只是希望去保留，将时间停顿，把这些面貌定型于一格菲林（胶片）上。”（第116页）

《繁花》的影像文化的颗粒度，很密很细。王家卫是出了名的“慢工出细活”，他拍电影是“任性的用心”，所以他的电影总能呈现强烈的个人艺术风格。这是他头一回执导电视剧，他同样使用拍电影的理念和手法来进行拍摄。为精准表达《繁花》故事背后的时代感，王家卫对剧本、选角、道具布景、光影效果等等，都经过了深思熟虑的反复思考、精益求精的反复推敲，从而完成了一场“王家卫美学”的视觉盛宴。

“《繁花》整个拍摄周期拉得非常长，所以无论是在体力上还是精神上，我们都会有一个疲惫期。往往在疲惫的时候，我们却看到王导很精神。”主演胡歌说，王家卫是一个事无巨细、亲力亲为的人，“除了在现场导戏，他还要盯各个部门，比如美术、视效、灯光、摄影。王导回去后还要改剧本、开会。”

王家卫坚持用单机拍摄，很多是人物侧面的镜头，往往是稍稍向上的仰拍，确实把一般漂亮的拍成特别漂亮了。

电视剧的意境和氛围的营造非常到位。尤其是“蛋黄色”的色彩基调，有着黄昏般的温暖，太让人怀想怀念了。而镜头语言的疏离感，增加了视觉张力。

王家卫还有一个用心之处，就是选用了很多那个时代的歌曲，在剧中重现，在声音中折射时代感。

“浪奔浪流，万里涛涛江水永不休……”《繁花》所展现的上海，有点民国化，也有点香港化。上海和香港，作为中国经济最发达的两个沿海城市，历史上有千丝万缕的联系；剧中同样有穿梭于两地的人物与情节。

小说《繁花》卷首，就写到《阿飞正传》：“《阿飞正传》结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄暗老，电灯下面数钞票，数清一沓，放进西装内袋，再数一沓，拿出一副扑克牌，捻开细看，再摸出一副。接下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯。否极泰来，这半分钟，是上海味道。”

王家卫自己就更不要说了，有个细节很有意思：《繁花》征集上海老物件时，王家卫在家里翻找出一瓶当年的绍兴黄酒。1990年上海花园饭店开业，刚刚完成《阿飞正传》的王家卫回上海探亲，入住这里。“当时，花园饭店的一楼，开了一家百货店，叫三越百货，是日本历史最悠久的百货公司品牌，里面有很多外销商品。”其中有一瓶酒吸引住了王家卫的目光，那是老字号沈永和外销的“天女”酒——绍兴黄酒。“一口气买了三瓶，却至今舍不得喝。这次翻找出来，不禁蠢蠢欲动。”王家卫说，“三十年后，或许恰是开瓶分享之时。”

王家卫联手内地，繁花盛开。《繁花》，是没有替代品的孤峰。收获之季，是该开瓶庆贺了！

D

“戏比天大”，演得好是必须的。

王家卫所选的演员，一个个真当是演得好，从胡歌到马伊琍，从唐嫣到辛芷蕾，从董勇到游本昌，从吴越到范湉湉，还有客串的足球运动员范志毅，他们塑造的形象都让人无法忘怀。“这几个人，每个人都有他的层层叠叠，既有黄浦江，也有苏州河。”

饰演主人公宝总的胡歌回忆，2017年下半年，王家卫在上海选演员，胡歌应邀去见他。胡歌说他很紧张，很忐忑，从来没想过自己有机会可以见到王导，能够出现在他的作品里。

他还讲到，为了演好角色，整个剧组都做足了准备：“在正式进组之前，我们有一个三年的筹备期，在王导的带领下，大家搜集到很多关于那个年代的资料，还邀请来股票方面的专家、外贸公司的‘老法师’等，作为‘脑力担当’，在剧组随时指导。开机之前，演员也都是提前进场，全身心沉浸在那个年代的氛围当中。”在拍戏的时候，只要王家卫在，他就会很安心，“就像有一根绳子能让你拽着”。

电视剧前5集节奏相对平缓，从第6集开始，故事性增强，冲突情节加多，节奏加快了，演员们的表演更激越了。

而方言的运用，让这部剧更出色，更有韵味。这对保护方言、推广各地特色文化也有良好的影响。角色的身份是哪里人，就选用那里的人来饰演，这是王家卫选角的原则。

比如饰演杭州小老板范总——湖西针织厂厂长范新华的董勇，老家在杭州萧山河上凤凰坞村。范总来到上海，要与宝总合作，将三羊牌打造成上海名牌。剧中范总的口音，是董勇特意设计过的，既不是普通话，也不是纯粹的杭州方言，而是融合了多种口音，语调是江浙的音调，是冒尖的，里头夹杂着杭州普通话、蹩脚的上海话，有着特别的味道。

上海话不是太难懂，而且有字幕，强烈建议没看过的看一看沪语版。

E

《繁花》的故事穿梭在上世纪90年代的上海，主要发生在两条路上：进贤路上漫步的是土生土长的上海人，这里以上海本帮风格为主，是地道的上海风土人情；黄河路上则聚集了来自五湖四海的江湖儿女，霓虹招牌、夜景璀璨、美食餐饮，构成这条街最大的特色。

为了真实还原历史场景，上海电影（集团）有限公司投入5亿巨资，收购了松江区的昊浦影视基地，融合毗邻的上影旗下的车墩影视基地，原汁原味复刻打造了两条马路“黄河路”和“进贤路”实景。巧的是，这个又名“上海影视乐园”的基地，也是始建于1992年。

不得不说，上影集团非常有眼光、有远见。上影集团的董事长是王健儿，作为《繁花》出品人，他是一位幕后英雄。王健儿是浙江杭州临安人，毕业于香港理工大学，到上海工作之前，他是杭州宣传文化系统一位思想开明的领导。2020年4月，王健儿获悉王家卫启动《繁花》剧集的消息，于是，为了让《繁花》在上海、在上影“绽放”，“两王”有了一次聚会，一直聊到真情流露，“王家卫导演把墨镜都摘下来了，他说，我是很想回到上海拍摄，闻着法国梧桐树的香味拍《繁花》，全上海我就看中了一个摄影棚基地，但没钱竣工，上影有没有魄力拿下来？”

王健儿应下《繁花》之约，由上影集团大手笔投资5亿元，为《繁花》的摄制提供了最顶尖的硬件基础。王健儿说得好：“上影对沪语文化、海派文化的传扬，有丰富的经验和不变的初心。”

上海是人才密集的城市，这一点跟香港很像。上海文艺界有优秀的领导，这是文艺之幸。目前，上影开启“海派盛宴计划”，正在推进一系列海派影视开发项目。

F

繁花时代，繁花城市，繁花人物。各方形成的合力，成就了《繁花》这部现实主义、历史主义和审美主义兼容的电视剧代表作。

《繁花》也是香港和内地文化合作的璀璨成果。这样的合力合作，多多益善。与海峡两岸的影视文化交流合作相比，香港与内地更方便更紧密。

2023年，香港导演陈可辛联手内地，执导电影《酱园弄》。故事取材自1945年轰动上海滩的一桩杀夫案，那是号称“民国四大奇案”之一的“酱园弄杀夫案”。历史上真实的酱园弄位于黄浦区新昌路，是非常典型的石库门里弄。影片的主外景地就在上海，又将是一波“回忆杀”。章子怡担纲主演，这是她离婚后的首部新片。

日前，香港中国星影业集团与浙江海宁新家园影视传媒签订了电影《浙大西迁》合作协议。《浙大西迁》由香港导演陈嘉上执导，这是一部励志的历史电影，讲述了抗日战争全面爆发，浙江大学师生在竺可桢校长带领下，辗转数千里，四易其地，连续西迁，在战火中延续中华文脉，谱写了一部伟大的“文军长征”史。导演组曾先后奔赴多地，走访了100多位老师专家以及西迁二代三代，重走了两遍西迁之路，以求还原故事效果的最佳呈现。

……

“遇见是一个开始，离开却是为了遇见下一个离开。”这是王家卫发给胡歌的一句话，意味深长。

（作者系香港新闻社日本分社特约评论员）